大冰的直播间不是一个人的舞台秀，它是大冰和快手老铁的双向奔赴。
2024年下半年，大冰出人意料地成为全网“顶流”。
今年5月，大冰在快手开播。他延续创作书籍时的风格，展现人间烟火。大冰在直播间替年轻人反催婚、开导轻生男孩、帮残疾女生找工作……又在最火的10月宣布暂停直播。
远离屏幕期间，大冰也没闲着。他募集好友护航，帮助过往连麦对象，想去南方过暖冬的“麦子阿姨”实现了西双版纳之旅。
在众人的期待下，大冰自11月26日起复播，热度继续高涨：账号复播7天涨粉超500万，登上快手热榜40多次。大冰直播间成为普通人的互联网树洞，凌晨2点，仍有超10万人观看大冰的直播。
2024年被称为网红翻车元年，因售假、剧本演绎导致人设崩塌的主播层出不穷。直播赛道依旧红海，“抽象”“反差”元素贯穿全年。在此背景下，大冰的树洞成为“意外”，没有隆重的布景，高清的画质，没有被设计的剧情，风口浪尖的连麦人。在这里，普通人侃侃而谈，寻找生活压力的出口。
大冰直播走红折射了快手普惠的算法机制和温暖的社区氛围，普通人的话题被关注，“普通”可以出圈。对话普通人的大冰，也示范了成为“顶流”的另一种打开方式。
大冰直播关键词：真诚
在抖音、小红书等平台，大冰最火的切片大多与“抽象梗”有关 。比如，他在直播间被圣伯纳犬撞飞，比如，连麦人劝吃槟榔对身体不好，大冰手持黑色果实，无辜地表示在吃西梅。
而在快手，却可以看到更多更生活化的高热内容。看过直播的老铁，往往会感慨一句：“这个戴蓝色鸭舌帽的男人，真得太全面了。”
网友求助装修只有10万预算，大冰告诉他，跟装修公司一定只能报8万预算，因对方肯定会超标。还教网友精打细算——墙面要乳胶漆；不用推拉门，一定会坏；插座宁多勿少；哑光砖难打理，高亮瓷砖容易反光而且没有格调，家装要选柔光砖……既给出有用的建议，还通俗易懂。面对美术生求助，大冰表示，自己当年专业第一进入山东艺术学院。在赢得对信任后，给出满满干货——设计类要尽量多强调这个线的概念、形也要箍得紧一些。
在更具普适性的人际交流方面，大冰成为年轻人嘴替、互联网导师。谈到自卑，大冰提出，自卑无关紧要，记住不要让别人一眼就能够看出来。”面对讨好型人格，大冰强调，不要因别人脸色，去做讨好动作。不要主动靠提供自己的隐私，来交换对方的好感，“你在拿一个极高成本的东西，来交换一个实际上并不重要的东西。”
快手粉丝对大冰直播透露着实用主义偏好。连麦人干净利落地提问，大冰一阵见血地点评，观众或恍然大悟或心悦诚服地点赞。
在这里，问题也许不能马上解决，但情绪价值一定到位。曾有一位大叔连麦后大冰1分钟内说不出话来，唯有各种叹气。评论区里大家不是催促闭麦，而是感慨“一定是生活压力太大”“都不容易”，鼓励大叔敞开心扉。
大冰的直播间不是一个人的舞台秀，它是大冰和快手老铁的双向奔赴。算法加持下，大冰直播间汇入了各方声音，被回应，被共鸣，成为当代人的赛博树洞。
双向奔赴催生互联网树洞
走红后，大冰并未接受媒体采访。他为何开启直播，具体原因我们无从知晓 。但走红前大冰的快手作品评论区，早已成为老铁的“树洞”。
大冰自2020年开设快手账号，陆续发布了100多条短视频。内容延续他写书时风格，分为图文故事、聚焦读者的“人间烟火”，出国或开摩托车旅行的记录，以及暖心好事分享。
典型内容如2021年2月大冰分享作品“小小图书馆的诞生”。故事里，他送了乡村老师一个电子阅读器，顺便给老师所在的学校寄送图书。这位老师发来学生对书爱不释手的视频，让大冰备受感动。于是大冰发起公益征书活动。短短5天，社会各界寄来6500本。从此，这所乡村学校有了图书馆。
早期关注大冰的多是书粉和主持节目积攒的观众粉。当大冰在快手记录一系列温暖故事后，越来越多人被大冰吸粉，信任大冰，并将其视为一个可倾听的对象。
一位参与过大冰连麦的河南网友表示，此前不认识大冰。去年被他的一条视频吸粉。故事里，大冰拜访一位盲人按摩医师，送出装满有声书的MP3。临走时，大冰鼓励推拿师，“如果窗帘被人拉上了，咱们就在屋里把灯打开。”
大冰的评论区，有坐着轮椅感到前途迷茫的读者，有创业失败希望被安慰的失意者，有三轮面试没有拿到offer的职场新人。
百忙中的大冰，会回复粉丝的评论。或送上安慰给与祝福，或给到建议和帮助。他会邀请无处可去的人去小屋吃饺子，会拜托当地朋友给患病的粉丝送上礼物和祝福。
大冰在快手的开播。某种意义上说，是对评论区的这种互动的延展。和评论区一样，他直播互动对象，既有读者粉丝、偶然间路过直播间的陌生人、还有特意来求答案的人。输出的内容涵盖旅行、婚姻、职业发展等方方面面。
一直以来，在快手，朴素、真实、温暖的创作者非常具有吸引力。大冰似乎是这一种人格的具象化代表。2024年，他为00后90后发声，成为年轻人的精神导师；他的摩旅经历点燃很多人去看更大世界的决心；他的公益行为让人们相信互助的意义。在算法和粉丝互动的加持下，大冰成为下半年的“顶流”。从大冰“翻红”的经历中，可以看出，温暖、信任是快手的社区底色。
更多温暖的直播间
大冰在快手的成功并不是个例。在快手上，老铁观看、互动、生产内容，共同建构了一个真实、有温度、更富有生命力的社区。
如果说，大冰的树洞是粉丝和大冰共同塑造的，那么快手秦腔主播安万的直播间被更多人看见，则是粉丝们托举的结果。
患有先天性血管瘤的安万，从小面部有缺陷。初入快手，他只敢露出半张脸直播。安万用一把好嗓子赢得粉丝的心，也用传承国粹的坚持和热爱打动了快手用户。
2018年，在粉丝的推荐下，安万做了面部植皮手术，还在昏迷中就收到100多位快手老铁的捐款，有粉丝从外地赶去探望，刚做完手术的安万说不了话，只能躺在病床上默默流泪。
如今，安万成长为拥有近80万粉丝的快手戏曲主播。他坚持每天在快手直播间开唱。不少年轻人因为他爱上了非遗秦腔。同时安万也开始利用自己主播身份，免费为家乡助农带货。
让更多普通人的问题被看见被解决，这造就了大冰的树洞，这搭建了安万的第二舞台，这也是快手平台所展现的的价值。
在这个热衷于“成为顶流”的时代，无论是安万，还是的大冰，回看他们的来时路，没有极致娱乐的加成，也不是流量的快速堆砌，更多的是与快手老铁们站在一起，双向奔赴。在真正让流量辐射到更多普通人身上的同时，重新赋予了顶流新的意义与价值。
在快手，和“普通人”相关的内容总是容易出圈。丰富多彩的亲友生活、花样繁多的村口娱乐、关注普通人的纪实……这些都让快手社区充满蓬勃生机与独特魅力。
这些“大冰”们的故事仍在继续，在他们所创造的“顶流”舞台之上，越来越多普通人被看见、被重视、被理解。