清晨赶地铁上班，骑上共享单车之际，发觉地铁站附近的个人自行车越发稀少了。比起自行车，共享单车也方便，却总感觉少了一点什么味儿。
我是八十年代生人，典型的八零后。我出生之年，自行车正驰行于街头巷尾，那是自行车的黄金时代，中国也因此被称为“自行车王国”。
我初中时拥有的第一辆自行车，颇有来历。当时父亲是司机，一次倒车时不慎撞上一辆七八成新的女式自行车，父亲为人忠厚，按新车价赔了款，这辆车稍微整修便成了我上学的代步工具。我仍清楚记得，上学、放学时，通往学校的小道上自行车熙熙攘攘，铃铛声此起彼伏，热闹非凡。
九十年代，家境好的同学都买了山地车，我开始嫌弃自己的车。父亲为安慰我，讲起他小时候骑车的故事。那时，上海产的大梁自行车（“二八大梁”）最为常见，其显著特点是车轮直径达28英寸，车把与车座间有一条大梁。小时候，走村串户的邮递员给父亲留下了最初的自行车印象，他们身着绿色标志服，骑着大梁车，车把上挂着绿色邮袋。铃铛声一传入村口，总能吸引孩子们的围观。
父亲少时一次骑车，因个子不够高，坐不到车座，便骑在大梁上蹬车，后座还坐着小伙伴，车把两边各挂着2个西瓜和一袋玉米，在乡村土路疾驰。大梁自行车轮胎加了钢圈，载重量大。麦收之后，父亲一早便驮着二百斤小麦，骑行二十公里去乡里交公粮，渴了向附近村民讨口水，饿了吃自带的杂面干粮，交完公粮在集市喝口热汤，下午再骑回来。那时的自行车结实耐用，很少出故障。
妈妈回忆，他们领结婚证那天，她提前请好了假，父亲骑车从工厂车间把她接出来。她坐在后座，看着路边树木迅速倒退，心中既兴奋又忐忑。回来时下起小雨，她拿手帕遮头，心情却轻松起来，对以后的生活充满了憧憬。那时的结婚礼物除了缝纫机、手表，还有一辆崭新的“永久”牌自行车。
听了妈妈的故事，我也想起自己的骑行经历。中学时，我第一次远骑是去邻县中学看望笔友，来回四五十里路，约两三个小伙伴一早就出发。去程欢声笑语，到目的地后在当地集市吃了碗面条。虽没见到笔友，但遇到一群喜爱足球的小伙伴，还踢了场友谊赛。返程时越蹬越吃力，走走歇歇，又渴又饿，幸亏路过小伙伴亲戚家，拿到了水和方便面。我等不及泡面，狼吞虎咽干吃一包，那是我吃过最美味的方便面。
读书时，自行车还给我留下许多有趣场景和经历。高中晚自习九点结束，顺路同学一起，迎着春日凉风，伴着悦耳铃铛声，谈学校生活和未来理想，一路欢笑，不觉疲惫。曾有一次撞车经历，下了晚自习我才想起心爱的帽子忘在教室，逆行去取时，和正向骑行的男同学迎面撞上，两人同时倒地。那时年轻，都没啥事，我俩嘻嘻哈哈，不仅不生气，还成了朋友。
还有一次，学校修路有土坑，下晚自习后，我见前面一女生骑着骑着不见了，上前一看，她连人带车掉进土坑，幸好没受伤。我赶忙去帮忙，拉她上来，下坑抬车、扶正车把、上好链子，确保她能安全骑回家。
大学暑假，我在学校上英语四级辅导班，认识了邻座外校女生，她每天坐公交上课，我离家近骑自行车。校园到公交站有段距离，一次我试着提议载她，她竟答应了。我满心欢喜，下课载着她在校园骑行，柳树缓缓倒退，微风拂过耳边，一路上我们聊各自的学校生活，那时光快乐无比，我总希望路途更长些。
电影《甜蜜蜜》剧照
这让我想起电影《甜蜜蜜》中的经典一幕：黎明饰演的男主角骑着自行车，带着张曼玉饰演的女主角，穿梭于八十年代的香港街头，女主角轻唱起邓丽君的歌。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……”
若干年后，我已为人父，教孩子骑车时，看着他摇摇晃晃，我赶忙扶车帮他维持平衡。突然觉着这一幕似曾相识，与多年前父亲扶我后座、嘱我抓稳车把的场景重合。此时冬日的阳光洒下来，给大地铺上一层温暖，我抬头，阳光有些刺眼。
那些关于自行车的故事，心中的小美好，永远留在了岁月深处。所以我想，共享单车缺少的，也许就是一点时光的味道吧。